Cô lang thang trên phố mưa Đông đủ lạnh, đường đủ vắng, hàng cây không đủ lá vàng và trong lòng vừa đủ bình yên. Để nghe cuộc tình ảo nhòa sau làn sương mong manh, sau nỗi buồn rơi rụng. Chợt ngẩn ngơ, thổn thức khi cửa sổ nhà ai rơi một nốt dương cầm. Ai đã đến và sưởi ấm một chút cho nhau. Ai mong ai, ai chờ ai. Tất những gì thuộc về yêu thương xin gửi lại. Cô chỉ biết lặng người quay lưng về phía thương yêu. Dù cô chưa thể quên, bởi sâu thẳm trong trái tim, tình yêu dành cho anh vẫn chưa hề cạn.
***
Sáng tỉnh giấc hơi sương còn trong nắng sớm. Cô thấy cuộc sống mình như một ngọn đồi nghiêng dốc, đợi chờ một sự hòa quyện trong hình hài cô độc, đơn côi. Vòng quay cuộc sống vẫn trôi qua lặng lẽ như một điều tự nhiên thân thuộc. Từng khoảng khắc sống trôi vùn vụt như một điệu nhạc nhanh xoay vòng bất tận. Cô trở mình lăn lóc vào hồi ức, trồi sụt ở hiện tại và chấp chới bước vào tương lai. Nhưng rồi chẳng biết đi về đâu, đi tìm ai cho sự sống này. Cơn bão lòng đã trôi qua khi mọi lời hẹn hư ảo, phù du. Có lẽ cuộc sống là một trò chơi có ô bí mật, để nô đùa khám phá trên đó, để dành lại cho mình chút gì đó phù hợp với bản thân.
Đã qua rồi mùa gió rung cây thổi những trận lá vàng ngập nắng. Cô một mình đối diện với mùa Đông, đối diện với những âm thanh khô khốc giá lạnh... Lặng lẽ nhớ về anh. Nỗi nhớ cứ bị cắt ngang giữa dòng cảm xúc miên man mà cô luôn giấu buồn bã vào tận đáy tâm hồn. Thi thoảng, cô muốn hét thật to, muốn nỗi loạn đập phá. Muốn có ai đó bước tới và kéo cô đi vào vùng ánh sáng mới, thì mọi thứ có thể chìm trong quên lãng... Người cách xa người chỉ bởi chính người thôi. Tiếng thở thật dài của cô xuyến xao vô tận...